Magia magazinului lui Karl

Karl Anderson lucrează în magazinul său când se oprește pentru a răspunde la ceea ce ar trebui să fie o întrebare simplă: câte bărci dețineți? După o pauză lungă, bărbatul de 64 de ani răspunde: „Nici măcar nu știu”. Cu toate acestea, răspunsul poate fi găsit printr-o inspecție amănunțită a terenului din afara ușii magazinului Karl’s Boat din Harwich, Massachusetts. Ceea ce ar putea presupune un șofer care trece pe Great Western Road este doar un alt depozit nautic din Cape Cod are o colecție eclectică de nave, de la curse frumos întreținute până la proiecte neterminate. Anderson deține multe dintre ele — unele la alegere, câteva prin comerț, dar majoritatea din întâmplare sau facturi neplătite.

Când îi fac o vizită, iar discuția noastră se transformă într-un design obscur al lui Ray Hunt, Anderson se încântă. „Am unul dintre aceia în pădure în spate”, spune el. „Îl poți avea dacă vrei.”

Aceasta nu este o încercare de a mitui un reporter pentru a scrie o poveste mai favorabilă, ci doar un fapt că este acolo pentru a fi luată.

Unul dintre motivele pentru care Anderson are atât de multe bărci în posesia sa este că a avut întotdeauna o pasiune pentru lucrurile care plutesc (sau ar trebui să plutească). A învățat să navigheze pe apele Cape Cod în general și Dennis în special, mai întâi în Turnabouts și apoi în O’Day Widgeons. Primul său Rhodes 18 a fost o barcă care s-a spălat pe țărm, cu capul în jos, cu placa de centru blocată în ea.

În 1973, Anderson a implorat-o pe mama sa pentru cei 800 de dolari pentru a-l cumpăra, iar un marinar mai în vârstă l-a sfătuit cum să-l refacă. A început să navigheze împreună cu prietenii săi Chris Cooney și Wick Shepherdson. Patru ani mai târziu, Anderson a sortat barca și și-a făcut un nume în clasă. La cârma vagonului Ford LTD al părinților săi, un bivol de apă al unui vehicul de tractare, Anderson și echipajul său au condus spre nord, spre Biddeford, Maine, pentru Rhodes 18 Nationals. Înainte ca echipa să intre în tunelul din Boston, Anderson a ridicat privirea și l-a observat pe tatăl său, care împlinește 100 de ani anul acesta, făcând cu mâna de pe un pod de deasupra. Drumul spre casă a fost unul distractiv, echipa a câștigat titlul național.

Pasiunea pentru navigație l-a motivat pe Anderson să-și deschidă atelierul de reparații de bărci în 1983. Filosofia companiei este rezumată în cinci cuvinte: „Distrează-te lucrând pe bărci”. Și lucrează la ele. Dar, mai întâi, navighează pe multe dintre ele, astfel încât să-și dezvolte un simț pentru ceea ce au nevoie. Un exemplu este J/24. În urmă, Anderson a început să navigheze cu producătorul de vele Dan Neri pe J/24 în Newport și apoi a sărit într-o barcă cu Ken Read. În anii 1980, noile J/24 aveau nevoie de modificări substanțiale pentru a fi optimizate, iar el a fost tipul care să o facă.

Filosofia lui Anderson de pregătire a bărcii este aceeași astăzi. „Metoda mea este mai întâi cu lamele. Tu faci lamele cele mai bune”, spune Anderson. „În al doilea rând, asigurați-vă că instalația este aliniată cu lamele, centrate dintr-o parte în alta. Dacă instalația nu poate fi centrată dintr-o parte în alta, care este cel mai bun compromis? Apoi partea de jos. Aș putea chiar să mă duc la tachelaj, ușurință în utilizare, apoi fundul după aceea, pentru că dacă nu poți vira barca, nu contează cât de bun este fundul.”

Read, acum președinte al North Sails, este un om ocupat, dar dornic să-și facă timp să vorbească despre constructorul său ales. El glumește: „Este pentru un articol… sau pentru o carte?”

Au început să navigheze împreună la sfârșitul anilor 1980 și au mult timp pe apă. Read credits Anderson ca un factor critic în ceea ce el descrie ca o împărțire a responsabilităților.

„Karl era responsabil de barca de la linia de plutire în jos. Altcineva era responsabil de linia de plutire. Eu eram responsabil de pânze. Elan [McClintock] era responsabil de echipamentul de siguranță.”

Era o altă epocă. Marinarii profesioniști nu erau plătiți să navigheze. Toți aveau locuri de muncă, iar dacă navigau bine și câștigau regate, le-a stimulat afacerile. Anderson a lucrat pe bărci. Read vândut pânze, iar succesul pe hipodrom a fost o afacere bună. Și încă s-au distrat. La J/24 North Americans din San Francisco, de exemplu, echipa ar putea lucra până târziu în noapte pentru a pregăti barca charter. Sau ar putea termina cea mai mare parte a muncii, ar putea termina mai devreme și ar putea participa la un spectacol Grateful Dead. Votul a fost unanim, iar Read, Anderson și restul echipajului i-au văzut pe morți în habitatul lor natural.

După mai multe victorii în J/24 și Etchells decât își poate aminti, Read se grăbește să-l crediteze pe Anderson. „Karl are mult talent și nu prea mult ego. Cred că vine dintr-o mentalitate de guler albastru. Ori de câte ori se prezenta, spunea: „Karl Anderson, Karl’s Boat Shop, Karl with a K.” Nu-l deranjează să se murdărească. Oricine știe să folosească uneltele și nu-i deranjează să-și facă el însuși nenorocitul de chile va avea în mod natural mai puțin ego. Este etica muncii, familie, împrejurimi, ceea ce face pentru a trăi. Nu e niciodată drăguț cu Karl, dar funcționează cumva. Dacă i-ai spus că fundul trebuie să fie perfect, a fost perfect, exact la toleranțele pe care le căutai. El nu face lucrurile în mod convențional, dar face întotdeauna lucrurile corect. Tipul pur și simplu câștigă.”

McClintock a navigat destul de mult cu Read și Anderson și spune: „Navigația este un sport în care trebuie să-ți câștigi respectul, iar Karl l-a câștigat cu toată lumea”.

O parte din reputația lui Anderson este comportamentul lui. McClintock spune că nu l-a văzut niciodată pe Anderson supărat. De asemenea, se grăbește să constate că este un mare atlet. „Arăta ca un tip prost, dar nu este. Este rapid, agil, poate schia, poate juca hochei și este unul dintre cele mai bune echipe tehnice pe care le vei vedea vreodată. Învăț de la el de fiecare dată când navighez cu el. Este foarte bun să facă bărcile să meargă repede.”

În timp ce Read este un marinar bine-cunoscut în întreaga lume, el nu este cel mai faimos client al Karl’s Boat Shop — nici pe departe. Această onoare îi aparține regretatului, marelui senator Edward Kennedy. Timp de un deceniu și jumătate, senatorul i-a încredințat lui Anderson îngrijirea iubitei sale goelete Concordia de 50 de picioare proiectate de Ray Hunt. Mya.

Anderson a mers cu Kennedy de mai multe ori. Cu un zâmbet, își amintește că a fost afară Mya pentru o pânză și spunând: „Senator, acolo sunt pietre”. La care senatorul a răspuns: „De 50 de ani navighez pe aceste ape; nu sunt pietre acolo!”

Aproximativ două minute mai târziu, barca sa oprit — brusc.

Anderson și colegul său John Sheehan au făcut știri când au pierdut controlul asupra Mya în timpul unei livrări la sfârșitul sezonului și a eșuat barca în nisipul moale de pe plaja Cold Storage din East Dennis. Celebrul vas a fost ulterior tras în siguranță de un remorcher. Prejudiciul a fost minor.

Mulți marinari de pe Cape Cod sunt oameni de vară, așa că atunci când crocusul și narcisele trec prin tufăr, la fel este și ritmul de la magazinul aglomerat de bărci. „Avem un grup foarte sezonier care vine aici pentru vară. Ei concurează cu bărcile locale, cum ar fi Wianno Seniors”, spune Anderson. „Ei vin în prima săptămână a lunii iunie și apoi au plecat săptămâna după Ziua Muncii. Au o anumită perioadă de timp și nu vor să rateze nimic, așa că dacă ceva se strică, vor să fie reparat ieri.”

Puțini oameni din afacerea de restaurare a bărcilor sunt suficient de norocoși să creeze un produs iconic care este o întruchipare a cine sunt. Motocultorul Karl’s Boat Shop este un lucru de frumusețe, o formă care poate fi identificată de la distanță. În conformitate cu filozofia magazinului, motocultorul nu a fost o creație bazată pe inspirație divină. A fost un răspuns sublim la o problemă practică.

Un marinar pe nume Rick Bishop nu i-a plăcut senzația pe care o avea stocul, timonea dreaptă J/24 lovindu-l în spatele picioarelor. Anderson s-a gândit puțin la asta și a creat un design cu o îndoire distinctă.

La acea vreme, magazinul lui lamina coastele pentru o barcă. Anderson a strâns resturile și a fabricat primul dintre motoarele sale emblematice. „Au fost făcute din benzi de un sfert de inch”, spune el. „Întotdeauna am spus că este mahon, dar este cu adevărat cedru roșu. Așa le-am făcut atât de ușoare. Dacă nu le lăcuiți, vor dura 10 ani. Unii băieți le au de 20 de ani. Fiecare motocultor primește două straturi de etanșant, trei straturi de lac. Lacul ales este Epifanes.”

Două dintre motoarele lui Anderson, una pentru un J/22 și alta pentru un J/24, sunt montate pe peretele casei marinarului profesionist Chris Larson din cauza războaielor prin care au trecut și a amintirilor grozave pe care le amintesc. După ce Read a trecut la alte clase, Larson l-a moștenit pe Anderson și a continuat să câștige J/24 Worlds cu el în 1996.

Larson se grăbește să coroboreze pregătirea meticuloasă a bărcii a lui Anderson. „Karl a fost întotdeauna stăpânul în a afla ce să facă în continuare cu optimizarea bărcilor. Odată ce ai primit barca înapoi de la el, erai încrezător că a fost rezolvată. Trebuia să ai o mecanică bună a ambarcațiunii, să începi bine și, dacă toate acestea au funcționat, aveai un eveniment bun.”

Larson adaugă că Anderson este genul de tip care pur și simplu își face treaba. „Nu contează ce trebuie să faci”, spune Larson. „Al lui nu era un magazin în care totul era frumos. A fost o abordare pentru a face totul. Așa funcționează Karl. A fost întotdeauna unul dintre acei tipi mai mari decât viața, mereu parte a echipei. Toată lumea din parcul cu bărci îl cunoaște pe Karl. Are o personalitate pe care toată lumea o place și o respectă. El este partea bună a navigației, istoria nostalgică a evoluției anumitor clase. În J/24, el a fost în mijlocul tuturor și nu ar fi fost la fel fără el.”

Marinarii profesioniști nu sunt singurii clienți cărora Anderson îi răspunde. Mark Hillman este un concurent corintian foarte reușit, care deține o flotă de bărci de curse, inclusiv cinci J/24 și un J/70. Când Anderson lucra la J/24 (nr. 196 numit Dr. Feelgood), a ajuns să constate că mai erau câteva detalii de care trebuiau îngrijite. „Ne-am bucurat de o vacanță în Chatham în timp ce așteptam ca barca să fie gata”, spune Hillman. A meritat așteptarea; Hillman avea să termine mai târziu pe locul al treilea în Campionatul Mondial J/24 și să câștige Coasta de Est.

O mulțime de magazine de bărci au venit și au plecat din 1983, dar ceea ce a ținut ușile deschise la casa lui Anderson are sens. „Stai departe de a construi bărci”, spune Anderson, ridicând privirea de pe o factură de pe biroul său aglomerat. A construit câteva bărci personalizate și a restaurat nenumărate iahturi, dar nu a fost niciodată atras în afacerea de construcție de bărci de producție. Este prea volatil. În schimb, munca sezonieră, transportul și depozitarea mențin luminile aprinse. Lucrurile cu barca de curse sunt o pasiune. Apoi sunt prietenii care apar cu proiecte interesante.

Anderson a fost în afacere suficient de mult încât unele dintre bărcile pe care le-a restaurat de-a lungul anilor sunt gata pentru oa doua restaurare. Unul pe care încearcă să-l pună înapoi pe apă este Vrăjitorul, un yel Concordia din 1959 de 40 de picioare, cu numele potrivit, proiectat de Ray Hunt, care hibernează într-un hambar de bărci bine îndrăgit în spatele proprietății lui Anderson. Dacă poate convinge unul sau doi parteneri să i se alăture și să găsească timpul între un program încărcat de curse și conducerea magazinului, Vrăjitorul va porni din nou pe Cape Cod — într-o zi.

Vrăjitorul este un proiect mare, unul care va consuma o cantitate substanțială de timp, talent și bani. Dar cu o sclipire în ochi, Anderson spune că a cumpărat o mulțime de lucruri pe care nu și-a putut permite de-a lungul anilor, dar cumva a găsit o modalitate de a le plăti. Echitatea transpirației este cum, iar la Karl’s Boat Shop, există destule. Lucrarea este murdară. Și este dezordonat. Dar rezultatul este întotdeauna rapid.