Mai Norton
Era chiar după 02:00 într-o dimineață de august sălbatică și lânoasă, chiar la nord de Block Island, pe apele destul de agitate ale Rhode Island Sound. Pe catamaranul de 58 de picioare Vis imposibil, am ajuns la aproximativ 12 ore și o treime din drum în jurul hipodromului nostru de 129 de mile marine în timpul desfășurării anuale a cursei la distanță Ida Lewis. Am ajuns la o răscruce de drumuri: era timpul să luăm genul de decizie pe care nu ți-ai dori niciodată să o gândești în nicio cursă de bărci offshore.
Apropiindu-ne rapid de țărmul Rhode Island, în condiții de deteriorare cu vântul în creștere și un echipaj împrăștiat în diferite stări de conștientizare neclară sau incapacitate totală, ar trebui să 1) viram pentru următorul marcaj, mort de vreme, în largul Long Island; sau 2) să ne reducem pierderile, să ne ușurăm foile și să mergem acasă?
VisEchipa de 15 persoane a inclus proprietara Deborah Mellen, căpitanul Jim Marvin, fostul concurent al Cupei Americii Sarah Cavanaugh, vechiul meu prieten din Newport Harry Horgan, o echipă de filmare de patru persoane care realizează un documentar și o mână de marinari cu dizabilități îndrăzneți care negociau cursa din scaunele lor cu rotile — o echipă eclectică dacă a existat vreodată una.
La volan, înconjurat în limitele confortabile ale stației centrale de direcție din interior, în timp ce priveam o rafală pe anemometrul de top 40 de noduri, eram destul de conștient că mă bucuram de un fals sentiment de siguranță. stiam Vis imposibil Ei bine, după ce a concurat cu barca de la Key West până în Cuba printr-un Gulf Stream agitat în Cupa Republicii Conch din 2017 și era încrezător că pisica mare se poate descurca aproape de orice. Dar m-am întrebat și eu, A existat și mai multă briză? Pentru că am înțeles că dacă am alunecat, s-a întâmplat cel mai rău, pisica s-a răsturnat și ne-am dus cu toții la înot, ar fi un dezastru neatenuat. Aveam o părere sigură dacă să eliberez cauțiune, dar nu era chemarea mea.
„Hei, Jim”, i-am spus comandantului, „trebuie să întorc barca. Care direcție? Montauk sau Newport? Cred că tu și Deborah trebuie să vorbiți.”
Pentru mine, cursa la bord Vis imposibil nu a fost doar neobișnuit, incitant și provocator, dar a fost și personal. Asta pentru că, la bine și la rău, aveam mai mult decât o cunoștință trecătoare cu echipajul alături de marinari aflați în scaun cu rotile. Eram într-o excursie de camping la începutul anilor 1980 cu unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, un om sălbatic cunoscut sub numele de Jack Mack, când a alunecat pe o creastă abruptă deasupra unui râu New Hampshire, ascuns instinctiv pentru o scufundare, și-a rupt gâtul și a devenit un tetraplegic. Într-o clipă, ambele noastre vieți au fost schimbate pentru totdeauna.
Nu după mult timp, într-o seară, în apartamentul meu din Newport, zgomotul sirenelor a rupt tăcerea, iar a doua zi am aflat că Horgan, un alt prieten, fusese într-un accident de mașină pe stradă și era paralizat de la brâu în jos.
Nici Jack, nici Harry nu au acceptat problemele așezat. Jack a continuat să se încarce prin viață cu mintea sa obișnuită și cu tenacitatea înverșunată. Și cu o flotă mică de sloops Freedom 20 special concepute, Horgan a fondat Shake-A-Leg, care a fost dedicat să-i ajute pe oameni să depășească rănile și dizabilitățile devastatoare prin experiențe directe pe mare. Într-una dintre primele regate Shake-A-Leg, Jack și cu mine am fost la curse cu barca cu pânze, o experiență de vindecare pentru amândoi. Cel mai trist lucru despre leziunile măduvei spinării, am ajuns să aflu, este că sunt în mare parte suferite de tineri activi, „copii” rudii în floarea tinereții lor. Cartofii de canapea sunt imuni. De asemenea, am învățat că cele mai mari lucruri pe care le au pentru ei sunt inima și rezistența.
În cele din urmă, Horgan și soția sa, Susie, s-au mutat în Florida de Sud și au început Shake-A-Leg Miami, care a devenit o entitate vastă de sporturi acvatice cu facilități de navigație de clasă mondială pe Golful Biscayne, care nu numai că deservește anual peste 10.000 de copii cu dizabilități, militari. veterani și familiile acestora, dar găzduiește și numeroase regate internaționale mono-design. Era 2014 când Mellen, o voluntară Shake-A-Leg și o femeie de afaceri locală care a supraviețuit și ea unui accident de mașină, a făcut echipă cu grupul pentru a cumpăra catamaranul robust offshore, care și-a extins exponențial lățimea și acoperirea.
Vis imposibil a fost lansat de pasionatul de sporturi extreme Mike Browne, un britanic care a fost paralizat într-un accident de schi și l-a însărcinat pe arhitectul naval Nic Baily să proiecteze o barcă pe care să poată continua aventurile. Printre caracteristicile sale se numără o punte înconjurătoare care permite scaunelor cu rotile accesul deplin înainte și înapoi, ascensoare interne pentru îmbarcarea în scaune cu rotile și acces la cabinele de sub punte și un ruf cu scaune speciale pe șine și toate liniile de manipulare a velelor conduse în interior, la îndemâna cârmei închise. statie.
În plus față de cursele offshore, cum ar fi Cupa Republicii Conch menționată anterior și Regata del Sol al Sol 2018, de la Tampa Bay peste Golful Mexic până la Isla Mujeres, Mexic, în fiecare vară Vis imposibil pornește într-o călătorie anuală pe coasta din Florida până în Maine (răposatul președinte George HW Bush s-a bucurat cândva de o întorsătură în afara Kennebunkport), prezentând literalmente mii de copii din centrul orașului, veterinari răniți și alții în bucuriile singulare ale unei zile petrecută pe apă.
Vara trecută, a existat un eveniment suplimentar pe calendarul pisicii: cursa la distanță Ida Lewis. Nu a existat decât o singură problemă: nu a existat o divizie multicocă, dar aceasta era o chestiune banală pentru foarte persuasivul Horgan. Clubul a fost de acord cu începerea unei Clase Exhibition Multicoca, singurul participant fiind Vis imposibil. Ceea ce a încheiat afacerea, crede Horgan, a fost documentarul. „Va fi o piesă de inspirație care îi va inspira pe oameni să creadă în visele lor și să le urmărească”, mi-a spus el. „Pentru mine, personal, Ida este locul unde am învățat să navighez când aveam 12 ani. Am vrut să demonstrăm că persoanele cu dizabilități pot realiza lucruri bune cu echipa și tehnologia potrivite și să fie parte din moștenirea Ida.”
Toate acestea puse Vis imposibil pe linia de start.
Înalt și slab, cu o atitudine rece și aspectul izbitor al unui rastafari – și o pereche de picioare protetice subțiri de la genunchi în jos – Bradley Johnson decupează o siluetă impunătoare, impresionantă. Înainte de a fi spus și făcut totul, aveam să fiu foarte fericit că i-am făcut cunoștință.
Printre altele, filmul regizoarei Anna Andersen — intitulat provizoriu Acesta nu este un vis— se va concentra pe Dianne Vitkus, o fostă asistentă a medicului, care a fost paralizată relativ recent într-o toamnă, și pe Johnson, care se întorcea de la examenul de admitere la facultatea de drept de la Universitatea din Florida în 1993, când mașina lui sport s-a hidroplanat pe o autostradă ploioasă. într-o balustradă. „Un picior a fost tăiat complet”, mi-a spus el. „Celălalt a fost rupt fără reparații.”
Unii oameni s-ar fi retras în subsolurile lor. Nu Johnson. „A fost o alegere”, a spus el. „Ceea ce ai de gând să faci? Nu-mi pot crește picioarele înapoi. De asemenea, nu pot pierde timpul prețios pe care mi l-a acordat fiind în viață. Toate eforturile oamenilor care m-au salvat ar fi în zadar dacă m-aș chinui. Nu aveam de gând să mă țin de ceva ce nu voi putea recupera niciodată.”
În schimb, s-a aruncat în sport și a concurat la volei la Jocurile Paralimpice din 2000, când, întâmplător, l-a întâlnit pe antrenorul de vele Betsy Allison într-un bar de hotel, care a întrebat ce s-a dovedit a fi o întrebare care i-a schimbat viața: „Ar fi te gândești să navighezi?”
A dus la o carieră internațională în navigație pe Sonare, inclusiv o medalie de bronz la Jocurile Paralimpice de la Atena în 2004 și, în cele din urmă, la Vis imposibil. „Navigația a fost incredibilă”, mi-a spus el mai târziu. „Mi-aș pierde picioarele din nou, fără rezerve.”
Care este unul dintre cele mai remarcabile lucruri pe care le-am auzit vreodată. Deși noaptea noastră distractivă din cursa Ida ar fi putut să-i fi dat câteva gânduri secundare.
A fost o luptă de la început. Pentru prima dată, problemele la motor au forțat ID pentru a anula majoritatea opririlor din New England din turneul său de vară. Odată ajuns în Newport, generatorul s-a oprit și, fără curent, nu a existat nicio modalitate de a ridica noul mamut mamut de înfășurare în braț North Sails. Mecanicii diesel încă mai lucrau la asta cu doar câteva ore înainte de start, ceea ce, datorită unei amânări de două ore pentru un front de trecere, l-am făcut cu puțin timp liber. Dar vremea sportivă a fost o previzualizare sigură a atracțiilor viitoare.
Horgan, cu mulți kilometri în spatele lui și o atingere ușoară a cârmei, a gestionat cu aplomb startul și bătaia lungă până la primul semn în ascensiunea sud-vest. Cu toate acestea, condițiile puseseră deja jos câteva suflete clătinitoare, dintre care câteva trăiau prima cursă oceanică. Și o luptă inaugurală cu răul de mare. Un alt semn al lucrurilor ce vor urma.
Am preluat conducerea în următoarea etapă, din fericire, o alergare în aval până la Buzzards Bay Tower. A necesitat navigarea în unghiuri fierbinți în comparație cu frații noștri cu monococă, despre care am aflat mai târziu că a provocat multă confuzie cu oamenii de la clubul de iaht care urmăreau flota. Dar știam, de asemenea, că scândurile lungi și bătăile frecvente stivuiesc kilometri într-o cursă deja lungă.
Condițiile puseseră jos câteva suflete clătinate, dintre care câteva trăiau prima cursă oceanică. Și o luptă inaugurală cu răul de mare. Un alt semn al lucrurilor ce vor urma.
La turn, cu perspectiva unei bătăi peste noapte de 70 de mile către Montauk înaintea noastră, dar cu toate paturile deja luate în calcul, am luat o pernă și m-am lăsat jos în bucătărie pentru a mă odihni, dar nu înainte de a sugera că îmbrățișează linia de coastă la începutul piciorului pentru relief curent. Aproximativ două ore mai târziu, m-am trezit și am fost uluit să văd că ne aflam pe o bară de coastă direct spre Sakonnet Point și pe partea greșită a unui semn guvernamental pe care trebuia să-l onorăm. Căpitanul Jim era pe capul cabinei rezolvând o problemă legată de călători, dar am țipat că trebuie să virăm – ca, acum! – și, din fericire, experimentatul Johnson era la cârmă și ne-a îndreptat rapid spre mare, departe de necazuri. Cel apropiat.
La scurt timp după aceea, mi-am reluat sarcinile de conducere. În acel moment, erau câteva ființe simțitoare printre noi, dintre care una era fiul lui Horgan, Eli, călare pe pușcă și ținându-mă la curent cu viteza bărcii și viteza vântului, geamanduri și bancuri și așa mai departe. Compania lui a fost binevenită și, deși era mai mult sau mai puțin un novice la acest joc, are un viitor în el dacă își dorește unul.
Între timp, la câțiva kilometri până la vânt, o multitudine de lumini intermitente, inclusiv ceea ce părea a fi un cutter al Gărzii de Coastă din SUA, sugerau că cineva se afla într-un fel de primejdie majoră, deși nu exista trafic VHF care să confirme acest lucru. Totul începea să pară oarecum apocaliptic.
Atunci am ajuns la bifurcația figurativă a drumului și am primit ordinul pe care speram să o aud: Bear away to Newport.
Am ajuns din urmă cu echipajul la ceremonia de premiere, nimeni nu arăta mai rău după uzură și i-am explicat că nu a fost prima cursă pe care am abandonat-o și nu va fi ultima. Uneori, mișcarea câștigătoare este exercitarea discreției față de vitejie. Cu toții învățasem ceva – despre navigație și despre noi înșine. A fost totul bine. Și alte o duzină de bărci se retrăseseră, inclusiv un cuplu care scăpaseră platformele. A fost absolut mișcarea corectă. Cu toții avem o poveste de mare proaspătă sau două din ea.
A trebuit să râd mai târziu, când Horgan s-a referit la întregul episod drept „Coșmarul imposibil”. Dar cred că au înțeles corect titlul filmului. Cu siguranță nu a fost un vis.
